«La ejemplaridad debe ser un ideal de dignidad, no un aparato de linchamiento»
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El fildsofo y escritor, autor de la «Tetralogia de la ejemplaridad» que ahora se reedita, reflexiona en una entrevista
sobre la dignidad de una vida basada en principios éticos, sobre la muerte y la posteridad

Una bendicién. Asi define Javier Goma Lanzén (Bilbao, 1965) la reedicién por parte de la editorial Debolsillo de su
Tetralogia de la ejemplaridad pasados quince afios de la aparicion del primer volumen de la serie, Imitacién y
experiencia, y en el décimo aniversario del tercero, Ejemplaridad publica, tal vez el que mas dio que hablar, el mas
interpretado por exégetas no siempre bienintencionados. ¢ Cuatro tomos de filosofia que desbordan el ambito del
gafapastismo tedrico y plantean un plan de vida basado en la ética y la dignidad? «Una bendicién», insiste Goma.
«Eso significa que interesa a la gente». El pensador y escritor, director de la Fundacion Juan March, es un seductor
de manual, un dandi impecable en su aspecto, modales y discurso, y paladea las palabras como los profesores de
antafio. La relectura que hace de su tetralogia, ya en la edad madura, le ha dado para un prélogo donde matiza a
esos exégetas, y también para explorar el lado cémico de la ejemplaridad en una obra teatral que se publicard en
primavera y que veremos sobre las tablas. El argumento: qué ocurre cuando tienes cerca una persona tan perfecta
-digamos un cufiado- que ocasiona bloqueo y dolor.

¢Cudl fue el «big bang» de la tetralogia? ¢ Tenia clara su estructura desde el principio?

Se puede dividir a los escritores entre los que se alimentan de la infancia y los que se alimentan de la adolescencia.
Yo soy de los segundos. Los escritores de la infancia tienen un acento melancdlico; los de la adolescencia, no, porque
es una época conflictiva, manadero de muchas cosas, pero no una arcadia de armonia a la que uno quisiera volver.
Cuando todo surgié en 1980, a la edad de 15 afios, ni siquiera sabia que iba a ser filosofia. Tu experiencia del mundo
es fragmentaria, asi que completas con la imaginacion las piezas que le faltan al puzle. Y cuando tienes esa visién
de la totalidad, sientes la necesidad de darle permanencia. Un escritor puede tender a recrear el mundo, a imitarlo,
y entonces es novelista, o puede tender a definirlo: entonces es fildsofo. Durante muchos afios pensé que iba ser
una imitacion del mundo, y escribi una novela temprana, poemas, relatos cortos, pero las ideas no acababan de
agotarse, y en la veintena me fui orientando hacia la definicién. Tenia que conocerlo todo, leer todos los libros, no
tanto por un afan de erudicion como por devocién. Hice muchos esbozos, y el plan se desatascé cuando decidi
desarrollarlo en varios volumenes. Ya en la treintena, cuando empecé a escribir Imitacién y experiencia, tenia
maduro ese plan.

En su caso, éla pulsion literaria es superior a la filoséfica o son complementarias?

Es que yo defiendo que la filosofia es literatura. Conceptual, pero literatura. A diferencia de la ciencia, que propone
una verdad que es verificable empiricamente, la literatura propone una verdad que reside en el consenso. Nadie
ha verificado a Platdn, ni a Aristoteles, ni a Descartes, ni a Kant, ni a Hegel. La legitimidad de estos autores es similar
a la de Homero, Séfocles, Cervantes, Shakespeare y Tolstéi. Ademds, la verdadera filosofia nace de un
enamoramiento muy parecido al del auténtico artista literario, una emocién hacia el mundo. Si no experimentas
un rapto por las musas no eres filésofo. Cuando la filosofia tiende a la ciencia se vuelve hermética. Es normal que
la biologia molecular sea impenetrable para los no iniciados; lo que no es normal es que un autor escriba filosofia
destinada a ser leida por otros filésofos. La filosofia deberia contribuir a que nuestra vida sea mas digna, profunda,
gozosa, consciente. Tiene que ser tres veces mundana: primero, porque hable del mundo, no de otros libros, no de
lo que han escrito Nietzsche o Heidegger; debemos tener el atrevimiento de apropiarnos de nuestra época a través
del pensamiento, no ser serviciales respecto a lo que han dicho otros. Segundo, filosofia para todo el mundo, igual
que el teatro, la novela, no para especialistas. Y por ultimo, filosofia con un poco de mundo, es decir, con gracia,



belleza, humor, alejada de una prosa arida, abstrusa, que expulsa a quien desea vivir con conciencia. Se echa de
menos el tiempo en que se daba el Nobel de Literatura a fildsofos como Sartre o Russell, que escribian con estilo.

¢Es preferible imitar el mundo o definirlo?

Es casi una cuestidn de estrategia comunicativa. El concepto tiene varias ventajas. lluminas con las dos funciones
de la luz, dar prioridad y dar calor con una prosa clara. Si la vida es un libro, puedes leerlo dos veces. La primera vez
tu lectura esta distorsionada por la emocion del descubrimiento. De igual manera que si has leido el Quijote con
veinte afios y lo vuelves a hacer con 50 es un Quijote distinto, cuando hablamos del libro de la vida es también
diferente. En mi caso, la primera lectura me llevé a la Tetralogia de la ejemplaridad y otros libros (Filosofia mundana,
La imagen de tu vida). Pero en esta segunda lectura se me ha hecho mas evidente lo que llamo el suelo no
urbanizable de la vida, lo que no es susceptible de integrarse en un plan civilizatorio, los contornos ingobernables
e irreductibles de la existencia humana.

«Hay mas mezquindad en nuestro corazén de la que imaginaba. Nace del tedio, del cansancio, de las pequefias
heridas»

Thoreau decia que no nos pertenecemos, que perdemos nuestra vida tratando de ganarla. ¢Una vida ejemplar
puede lograrse aligerando nuestro equipaje?

Recuerdo una frase que decia mi padre cuando entraba en un supermercado o en unos grandes almacenes: «iCudan
grande es el numero de cosas que no necesito!». Aplaudo los valores de Thoreau, no el procedimiento de
conseguirlos. No es en la cabafa junto al lago, sino en el proceso de socializacién cuando aspiramos a alguna forma
de ejemplaridad. Si me preguntas qué lecciones he aprendido en esta segunda lectura del mundo, creo que hay
mayor mezquindad en el corazén humano de la que yo imaginaba, empezando por uno mismo, una mezquindad
que nace del tedio, del cansancio. No tanto la maldad con mayuscula sino la mezquindad de las pequefias cosas, de
las pequeiias heridas. También me choca que la gente viva tan a corto plazo mentalmente, que esté en el mundo
sin tener un plan, como adentrarse en un territorio desconocido sin mapa. No solo en la politica, que es el arte del
cortoplacismo, sino en las relaciones personales, econdmicas, sentimentales. Se idolatran cosas insignificantes. La
codicia por el dinero o por el estatus social tiene mucho de hortera, de mal gusto.

Hay un fendmeno apoyado en esos patios vecinales que son las redes sociales y en un puritanismo posmoderno
gue consiste en poner la lupa en todo comportamiento, en juzgar al préjimo con una dureza inusitada. No hay quien
resista un escrutinio feroz.

Hace poco lei las Vidas paralelas de Plutarco. En la biografia que dedica a Pericles ya se ve la extrema mezquindad
de las pasiones humanas, cdmo trataron de desprestigiarlo sus rivales, y hablamos de la edad de oro de la
democracia ateniense. Mi idea de |la ejemplaridad ha sido tomada de forma transversal, no adscrita a un ideario o
un sector, pero también como un instrumento para desacreditar al contrario, incluso para lincharlo. Una persona
gue ha sido pillada sustrayendo una crema en un supermercado, o tiene una deuda con Hacienda, o se ha saltado
un semaforo en rojo, aparece en los titulares de prensa y es juzgada sin compasién por una jauria opinativa. La
ejemplaridad es un ideal de indulgencia, benevolencia y dignidad que no debe utilizarse como instrumento de
anulacidn del rival politico; entonces se desvirtla y se transforma en una ejemplaridad antipatica.

¢Podriamos decir que los gobernantes que pilotan hoy el mundo no son un ejemplo de ejemplaridad publica?

Tenemos que prescindir de la beateria de la politica. No podemos esperar que los politicos sean angeles. Lincoln,
ideal de politico decente, compraba votos. Mientras la esencia de la economia es obtener el maximo beneficio, la
de la politica es conseguir el poder, y mantenerlo. ¢ Como podemos civilizar la politica o la empresa? é Confiando en
que sus responsables sean una especie de entes seraficos o mas bien imaginando una ciudadania ilustrada que exija
del empresario y del politico determinados comportamientos?



En «Aquiles en el gineceo», el tercer volumen de la tetralogia, habla de la evolucién del hombre del estado estético
al ético. Sin embargo, mucha gente vive presa de un narcisismo hipertrofiado.

Karl Jaspers definié la Era Axial (periodo entre el 800 a. C. y el 200 a. C.) como la linea divisoria mas profunda de la
historia, un tiempo-eje de conciencia colectiva en el que coincidieron el nacimiento de la filosofia en Grecia, los
grandes profetas judios y Confucio y Buda en Asia. Mi tesis es que el paso de los siglos XVII al XIX es un tiempo axial
mucho mds importante que aquél, que estaba basado en modulaciones de un mismo paradigma, el del cosmos,
mientras que lo ocurrido a partir del siglo XVII es un cambio completo de paradigma, la sustitucion de la totalidad
del cosmos por el nacimiento de la subjetividad moderna. Es el primer momento de fascinacion voluptuosa del
propio yo y de la autoconciencia del romanticismo. El hombre descubre su dignidad de forma incondicional, una
dignidad que se resiste a todo, incluso al interés general, al bien comun. Eso no lo hubieran entendido en Grecia y
Roma, y mucho menos en la Edad Media. Fue un momento brillante y embriagador que produjo toda una literatura,
toda una filosofia que exalta la juventud, la sensibilidad, la pasién, el vértigo... pero también la amargura, la ruptura
con lo social. De ahi vienen las vanguardias, la transgresion, el nihilismo, elementos tipicamente adolescentes. En
el estadio estético uno se autopertenece; el estadio ético implica una alienacidn de tu propio yo, aprendes que eres
sustituible, descubres la mortalidad y experimentas un proceso de socializacién. El romanticismo se ha convertido
en cultura popular, y hoy ves Disney Channel o lees un best seller escrito por el hombre del tiempo y lo que subyace
es el universo romantico vulgarizado, te insisten en valores como la juventud, la intensidad, la autenticidad, la
sinceridad, el ser ti mismo... pero nunca la socializacién, la civilizacién, la virtud, la renuncia, la educacion, la
ejemplaridad. En un reality show el valor supremo es la sinceridad. Puedes decir y hacer lo que sea, que si lo haces
sinceramente y a la cara quedas legitimado, aunque sea una barbaridad. En esta época los valores adolescentes se
llevan al paroxismo. Y lo importante no es ser libres, sino ser libres juntos. Coges una foto familiar antigua y aparece
el padre con unos bigotazos, la madre y dos o tres hijos; el mayor de ellos, tratando de imitar el decoro del padre.
Ciento cincuenta afios después, en la foto vemos al nifio con unos pantalones rotos, un tatuaje y un piercing, y al
padre intentando imitarlo. Durante siglos, el estadio estético tendia hacia el ético, y ahora gente que estd
supuestamente en el estadio ético anhela una vuelta al estético.

«Dejemos la beateria, no podemos esperar que los politicos sean angeles, pero si que estén exigidos por ciudadanos
ilustrados»

Billy Wilder dijo que «ninguna buena accidén queda sin castigo». ¢La injusticia del mundo -con la muerte como coda
final- no es un veneno contra la ejemplaridad?

En esa época césmica a la que me referia antes, el mundo era bueno, no era injusto; si alguien moria era una
desgracia para su familia, pero no menoscababa la belleza del cosmos. Cuando llega la subjetividad moderna
descubrimos la dignidad, pero también que estamos condenados al indigno anonimato de los sepulcros, como decia
el poeta Leopardi. Y nos revolvemos: cdmo es posible que la naturaleza sea capaz de crear algo tan elevado, tan
digno, y le reserve el mismo destino que un gusano. La ejemplaridad es un ideal de dignidad. La felicidad es un
concepto inventado en una época que no es la nuestra, en un mundo cdésmico en el que todo estaba armonizado.
Propongo cambiar el concepto de felicidad por el de no tener deudas con la vida. Se puede ser digno en cualquier
circunstancia, no necesariamente feliz. Que el mundo sea injusto no desmiente el ideal, lo corrobora.

No le gusta el Dios del vasallaje, de la obediencia. ¢Poner la otra mejilla ante la injusticia es el gran error del
cristianismo o su gran revolucidn?

Jesus era un gran creador de metaforas. Por un lado estaria el personaje histérico, el galileo -como lo llamo en mis
libros- y todo lo que genera para la reflexidn filoséfica. Luego esta el movimiento religioso y cultural que produjo,
el cristianismo, y por ultimo el pensamiento general sobre la religidn. Es cierto que ha sido un elemento de mandato
y sumision, pero eso no agota el fendmeno religioso, que puede mover a la resistencia. Frente a la docilidad, la
ejemplaridad es conflictiva, no tiende a la obediencia. Una persona ejemplar abre juicio a los que estdn alrededor:
siyo te demuestro que la virtud es posible, ¢por qué eliges la barbarie? Por eso la virtud genera resentimiento y es
frecuente que la ejemplaridad sea crucificada.



Dice que la experiencia no tiene el monopolio de la realidad, pero écomo es posible la continuidad de lo humano
mas alla de la experiencia, mas alla de la muerte?

Me parece una anomalia que, después de Kant, lainmortalidad del alma, un tratado clasico durante la Antigliedad,
haya sido cancelado como problema filoséfico en los ultimos siglos. Y mds anémalo si se repara en que a partir de
la modernidad la subjetividad ya no es parte de un todo, como antes, sino una nueva totalidad, para la cual la
muerte deja de ser un accidente en el mundo, sino la realidad radical, la tragedia absoluta. Si hay una pregunta
pertinente en la filosofia contemporanea es la de bajo qué condiciones podriamos pensar una continuidad de lo
humano, de la individualidad, mas alla de su muerte. Pero se ha olvidado por completo. Kierkegaard y Unamuno la
tocan, pero como vivencia subjetiva, sin entrar en su contenido material. En cambio, es el tema central de Necesario
pero imposible, la obra que cierra la tetralogia. Y para pensar esa esperanza, no hay mas remedio que tomar en
consideracién su mas ilustre precedente, la hipdtesis cristiana de la resurreccidn, y extraer de ella sus consecuencias
filosdficas, que yo redefino en mi libro como «mortalidad prorrogada».

¢éSe considera Javier Goma ejemplar?

Me gustaria ofrecer una imagen de dignidad, matar un poco a la muerte con un ejemplo de afabilidad, entusiasmo,
idealismo e indulgencia.

«Defiendo el derecho de los escritores a ser vanidosos»

Si nos pusiéramos de puntillas y estirdramos el brazo, la parte que ocuparia el hombre en el tiempo geoldgico seria
la uia de un dedo de la mano. Y dentro de ese minusculo lapso de tiempo, la vida individual seria apenas un
parpadeo. ¢Es légico pensar entonces en la posteridad? «Lo importante no es perdurar, sino ser digno de perdurar»,
sostiene Goma. «Vivimos una época en la que hay un desinterés por el mas alld. Abochorna que la mayoria de los
intelectuales sean analfabetos en temas religiosos; cuando refutan la religion, en el fondo refutan su vision infantil
y maniquea de la religién. Y presumen de que no les importa lo que pasara dentro de cincuenta afios porque ellos
no lo van a ver. Me parece un error descomunal, porque los lectores del futuro han pasado la prueba del tiempo y
pueden decidir si tu obra contiene verdad. No me interesa el éxito literario, pero si saber si he conseguido atrapar
en mis libros un poco de verdad. Hacer cosas que sean dignas de perdurar».

-éLa posteridad es un refugio de la vanidad?

-Defiendo el derecho de los escritores a ser vanidosos. No el de los cientificos. No nos interesa cémo estaba la
biologia molecular hace 40 afios, nos interesa como esta ahora. La ciencia va superando y haciendo progresar lo
anterior, que se convierte hasta cierto punto en arqueologia. En la literatura no ocurre eso. Tolstéi no deroga a
Dante, ni Dante a Virgilio, ni Virgilio a Homero. La belleza de la literatura es que todos son contemporaneos si siguen
conteniendo una verdad que nos inspira e ilumina. Es Iégico que un autor esté ansioso por saber si su obra genera
consenso, si permanece.

-Es padre de cuatro hijos. éSer padre forma parte del anhelo por la posteridad?

-En La imagen de tu vida afadi una carta a los hijos que trataba de desmontar esa tesis que expone Platén en el
Feddn cuando dice que tener hijos es una forma de inmortalidad. Qué nefasta es esa mentalidad que convierte a
tus hijos en instrumentos de tu propia perduracion. Y qué horrible es para un hijo sentirse instrumento de su padre.
En el secreto mismo de la individualidad esta el azar, por eso es detestable la manipulacidon genética, crear
individuos que respondan a un plan social, o politico, incluso de justicia. Los hijos son resultado de la naturaleza, y
la primera regla es no estorbar el proceso natural.



