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LOS VIAJES Y LA VIDA

LARA

«Me criaron entre libros, peliculas y vinilos, de modo que cada vez que
ibamos a otra ciudad, a otra provincia, el viaje adquiria una cualidad de
aventura, porque la literatura y el cine encendian mi imaginacion dias
antes de la partida. Por eso, mi educacion sentimental fue una especie de
banda sonora en la que los viajes predisponian a vivir con mas intensidad,
adilatar la alegria, a sofar con la posibilidad de algo memorable»

N aquellos largos viajes

en el Seat 1500 siempre

sonaba musica. Si era ve-

rano saliamos antes del

amanecer, con las venta-

nillas bajadas, porque el
aire acondicionado era una utopia y
habia que aprovechar el fresquito. El
coche tenia unos faros de saurio sub-
marino, y desde que arrancaba, escu-
chabamos bien alta zarzuela cantada
por Manuel Ausensi, Teresa Berganza
o Placido Domingo. Y siera invierno,
los tres hermanos ibamos arropados
con una manta fina a cuadros en el
asiento trasero, escuchando casetes
zarzueleros y la voz de baritono de mi
padre, que se sabia todas las roman-
zas y coros. En mi casa, de chico, me
colaba de polizén en las tertulias don-
de amigos de mis padres contaban sus
viajes por medio mundo, y eso para mi
era como leer a Julio Verne. Me cria-
ron entre libros, peliculas y vinilos, de
modo que cada vez que ibamos a otra
ciudad, a otra provincia, el viaje ad-
quiria una cualidad de aventura, por-
que la literatura y el cine encendian
miimaginacion dias antes de la par-
tida. Por eso, mi educacion sentimen-
tal fue una especie de banda sonora en la que
los viajes predisponian a vivir con mas intensi-
dad, a dilatar la alegria, a sofiar con la posibili-
dad de algo memorable.

Entre los libros acopiados para leer estas va-
caciones de verano estaba La vuelta al mundo
en 80 miisicas, de Andrés Amoros. Lo hojeé, me
envicié y lo devoré, incapaz de esperar a leerlo
en la costa cartagenera, porque me hipnotizé.
Amords, como le sucede a las personas muy in-
teligentes y creativas, tiene la cualidad de hacer
asequible lo dificil, construir mundos a base de
imdagenes y palabras y emocionar sin proponér-
selo. El libro es una hermosa simbiosis de mu-
sica, experiencias vitales, viajes, amistad y amor.
Una alquimia perfecta. Una aleacion de la capa-
cidad evocadora de la musica, la literatura y las
ciudades amadas.

De joven, un amigo mayor que yo me descu-
brié a Bach. Fue una epifania. Entre sorbos de
glisqui de malta, escuchabamos cantatas, fu-
gas al érgano y a Glenn Gould tocar las Varia-
ciones Goldberg. La Pasion segtin San Mateo es
la constatacion de la existencia de Dios, porque
esa musica, al igual que toda la bachiana, es la
anticipacion de una existencia perfecta, una rara
e inefable nostalgia de lo que vendra. Desde en-

tonces, suefio con ir algtin dia en junio a Leip-
zig, al festival anual de Bach.

No termino de entender los tatuajes ni a las
personas a las que no les gusta viajar. No es ne-
cesario irse a las quimbambas para buscar algo
excitante, diferente o exdtico. El exotismo no es
cuestion de distancia geografica, sino de per-
cepcion, de apertura mental. Costumbres, pue-
blos distintos y fiestas exoticas existen cerca de
nuestra provincia o comunidad. La calidad de
un viaje no depende del lujo ni del dinero gas-
tado, sino de las ganas de disfrutary de la inten-
sidad con que se vive, algo imposible de com-
prender para quienes viven encerrados en la rea-
lidad virtual de las pantallas.

Me apenan los adolescentes que, criados en
una burbuja sobreprotectora, sélo quieren tec-
nologia y caprichos instantdneos y reniegan de
los viajes familiares. Me entusiasman los jéve-
nes Erasmus que, en una crucial etapa de su vida,
viajan a otros paises con el espiritu de Marco
Polo. Y me descubro ante las personas de avan-
zada edad que, para trasladarse en el tiempo, se
inscriben en cursos de Humanidades de la Uni-
versidad para Mayores, leen novelas por puro
g0z0 y viajan en grupo a la playa, donde contem-
plan el mar con una ilusién intacta, como si el

mundo estuviese recién estrenado, al dia siguien-
te del Génesis.

De la misma manera que existe el amor a pri-
mera vista, tenemos flechazos con ciudades. Nos
enamoramos de ellas al visitarlas por primera
vezy, al irnos, pensamos con melancolia cudn-
do regresaremos. Me ha pasado tres veces, con
Roma, Lisboa y Santander.

Roma suena a Nino Rota, su filmica
Gran belleza se condensa en sus facha-
das ocresy en sus inigualables plazas.
Nos mantiene en el estado de perma-
nente sugestion del enamoramiento.
Es una Cinecitta sin artificios en la que
Anita Ekberg podria volver a bafiarse
en la Fontana di Trevi. Sien Casablan-
ca a Bogart y a Ingrid Bergman siem-
pre les quedaba Paris, a mi, en Roma,
siempre me queda la Via Margutta para
recordar.

e Lisboa me gusta su deca-

dencia atemporal, las eses

vaporizadas de los portugue-

ses, los tranvias como pasa-
porte al pasado, sus modos educados
ysuolor a canelay a café torrefacto.
Suena a un fado cantado por Mariza,
capaz de conjugar lo antiguo con lo re-
novado. Es una ciudad de cuestas como
precipicios y atardeceres de pan de oro
ala que se le perdona cualquier defec-
to, como sucede cuando amamos con
locura.

En mi época universitaria cruzaba
Espafa para hacer cursos en las uni-
versidades de verano. Los dias previos
ami partida disfrutaba tanto que, cuan-
do me montaba en el autobus o en el tren, el via-
je ya habia adquirido una dimensién aventure-
ra. Dinamité la rutina, conoci a personas vario-
pintas y ciudades interesantes, aprendia tanto
que necesitaba tiempo para procesarlo, me di-
verti de lo lindo y comprendi que unos cuantos
dias son capaces de condensar una vida entera.
O cambiarla. Y me prendé de Santander. Quiza
por ser del sur me gusta tanto el norte.

Este verano volvi a Santander, al palacio de
la Magdalena, a participar en un curso de nove-
la histdrica en la Menéndez Pelayo. Estuve con
amigos escritores y vi a estudiantes que atrave-
saron la geografia espafiola con el gusanillo de
aprender entreteniéndose, con la certidumbre
de que lo mejor estd por llegar.

En el libro que me cautivé, el profesor Andrés
Amoro6s habla con admiracion de la masica ci-
nematogréfica de Bernard Herrmann. No es para
menos. El tema principal que compuso para Vér-
tigo, de Hitchcock, es la musica de amor mas in-
tensa que pueda concebirse. Es una buena ban-
da sonora para las ciudades y personas que ama-
mos.

Y para el viaje de la vida.

NIETO
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